我们跟随维庸的脚步，离开了中世纪的法国诗歌。他的继承者兼编辑克莱芒·马罗是一位优雅的诗人，带领我们来到16世纪，品尝现代风味。他最出色的诗作以笔触轻巧、使用日常口语以及运用严格复杂的格式而与众不同。他因此成为第一位社会诗作家。所谓社会诗，就是描述琐事的小诗，精致而不愚钝，词句简练，但更加难写，因为无法用刺绣掩盖纹理中微小的瑕疵。英语诗歌的读者可以在19世纪找到一位精通这种诗的英国人：奥斯汀·多布森。这种诗歌巧妙、朴实，虽然不宏大，但非常讨人喜欢，现代热爱社会诗的人都很钦佩马罗。有一段时期，一群新诗人崛起，势力强大，风格严肃，意图净化法国语言，模仿古典主义。他们的阴影笼罩了马罗，差点儿将他从文学史上抹去。他们是那场被我们统称为文艺复兴运动的参与者，不仅向经典古籍学习，还向意大利学习，将意大利的十四行诗引入法国。他们模仿希腊的七位诗人，自称“七星诗社”[3]。他们竭尽全力地摆脱古老的法国诗歌，在精炼和完善他们自己的语言的同时，也与法国生活中的一个重要组成部分分道扬镳。他们认定，法语应当像希腊语一样精致高雅。他们不但没有把法语改造成功，而且把它变得做作、僵硬。他们创立的法国古典韵文一直传到了19世纪，才被“自由诗”作者和其他叛逆者打破。在16世纪的七星诗社里有两位重要人物，分别是约阿希姆·杜·贝莱和皮埃尔·德·龙萨。他们确立了法国韵文的格式，尽管它们已经过时将近两个世纪了。不仅如此，他们的诗作还传入我们的文学中，如同一股文艺复兴的浪潮，拍打在英格兰的土地上。斯宾塞翻译了杜·贝莱的《罗马怀古》，伊丽莎白时代的英国诗人显然了解这些法国诗人。他们是诗歌格式的实验者，过于看重诗歌的修辞，无视法国本土诗歌的优点，但他们并不缺乏人性和诚实的情感。如果你认为法国诗歌冷漠、死板，那么请读一下杜·贝莱的《小狗的墓志铭》吧！它的基调和感觉都像是19世纪的诗歌。尽管16世纪的抒情诗显得僵硬和伪古典，在真挚感情的表达方面却比后面两个世纪的诗歌有更大的自由度。后者变得过于冷淡而精确，全是理性，没有感情。竭尽全力地推动法国诗歌产生这种变化的人，是马雷伯。他既是诗人，又是批评家。我们回头阅读他那些死气沉沉的诗歌时，会觉得他能产生如此巨大的影响真是不可思议。现代的灵魂要穿透那一层冰冷的玻璃隔板，才能看到维庸、奥尔良公爵查尔斯和克莱芒·马罗那温暖的人性光辉。