立夫自己耳朵亲自听见的这些事情,使他越发冷眼看世人。有一位反对派周刊方面的作者正给天津一家报纸写社论,立夫认为是对安福系政府大胆的批评。后来在一次宴会上,那个作者的朋友说,他对政府攻击得那么激烈,他被拉入那个集团的前途看好。那个作者微微一笑,显然是感谢朋友的好言善意。
立夫对莫愁说:“那些作者都是婊子,一旦进入了政府,也会跟别人一样。现在他们口口声声拥护言论自由,拥护出版自由,他们一朝权在手,压迫言论自由、出版自由的首先就是他们。”
莫愁问他:“你为什么对他们那种人那么痛心疾首?”
“因为他们把写文章当作自私自利的敲门砖,这还是老传统。《论语》上说过‘学而优则仕’。他们认为能在军阀家中饮酒,是件体面的事,不管那军阀是谁,能沾边儿就好。他们都在政府大门前徘徊流连舍不得离开。那个科学家就是。为什么他不钻研科学呢?”
莫愁故意逗他说:“你为什么不埋首实验室专门研究生物学呢?”
立夫说:“这又不同。我不是写文章用来敲诈,我是要唤醒民众。”
立夫于是写了一篇文章,题目是《文妓说》,里面指的是谁,暗示得很清楚。这篇文字登出来之后莫愁才看见,她很生气。