那些歌舞升平的上流人士，还有那些自认为领导俄国文化的文学家，以及那些驰骋在战场上的无名勇士，到底哪一种人才称得上是“真正的俄国人”呢？那些自认为推动俄国文化，带给人们幸福的文学家，与那些无名的战士相比，到底谁具有纯真的情感？谁才是真正为俄国的幸福而真正贡献自己的人呢？当他想到这些的时候，心里就不由得一阵阵空虚。
这种空虚和寂寞的情感越来越强烈，托尔斯泰逐渐对圣彼得堡上流社会产生了反抗的情绪。这种情绪直接导致他见到屠格涅夫时，几乎要与他发生正面冲突。
托尔斯泰和屠格涅夫的谈话是这样的：
托尔斯泰说：“人是平等的，为了要增进人类幸福，思想家必须担负重责。在这些思想家中，尤其是具有影响力的艺术家和诗人，他们应该以领导世人步上正确的人生道路为使命。但是，在我看来，现在的艺术家和诗人，大部分都是不道德而无人格的人云亦云者。相反，我在军队中认识的那些所谓的下层人物，他们才是真正具有高度热忱和牺牲精神的人。”
