所以，我们的故事只好从清晨说起。
每天早晨八点，我们派出所全体民警都要排队点名。四十几个人着装整齐地列队，稍息，立正，然后所长那双故作深沉的眼睛随着他喊到的名字掠过每一个人的脸庞。从这个似乎很庄严的仪式看，派出所很像军队。而反过来说，今天像军队一样排队点名的，恐怕也只有派出所。连隔壁那家专门腌制酱萝卜的食品厂，如今也用打卡机了，浑身咸菜味儿的师傅们每天都很潇洒地打卡，咔嚓咔嚓地，很现代化的样子。而排队点名这种陈旧而又体现着一种团队精神的形式，在我们这儿则生机勃勃，丝毫没有要改变的意思。
其实这几年任何事物都是瞬息万变的，改革已成为一句最时髦最响亮也最震憾人心的口号。公安局也在改，不改真不行了，是大势所趋。例如说过去的居委会，现在都叫了社区；过去的企业保卫科也名存实亡，人家都雇了保安。
而现在复杂的社会治安形势，更是人人都关注的问题。我们这座城市每年的民意调查，都有百分之八九十的老百姓对治安问题怨声载道。派出所东边那座过街天桥，常常有人卖盗版光盘，有个有身份的老头儿就来质问过我们所长：“不是讲要把警力最大限度地摆到街面上吗？可你们怎么连家门口的事都不管？”所长惊异这老头儿说话怎么那么像局长，无可奈何地陪笑道：“昨天又有新指示了，让把警力最大限度地沉到基层。您老还不知道吧？怨我没跟您通气，我的民警都下管片了。”老头儿气得直翻白眼，说改天要去局里反映情况。所长笑逐颜开地说：“您赶紧去，我就盼着人民代表帮我呼吁呼吁呢，我都快累吐血了。”