邮递员羞红脸，连手臂都发红了，说，我害怕别人知道我写东西，我总觉得这是难以启齿的事，特别是在婺城这种小地方，我只希望别人知道我是送信送报纸的，知道我和他们一样爱喝酒爱打牌就够了。鲁贝贝说，沈从文、福克纳还不都是小地方出来的大作家。邮递员说，我不是沈从文也不是福克纳，至少也要到鲁老师的水平，我才敢公开自己的作家身份。鲁贝贝说，你的意思是我很高调？邮递员的脸更红了。鲁贝贝就很满意地笑了，我一点也不担心别人知道我是个作家，我巴不得人人都知道我在写小说写散文，写一切作家应该写的。对了，你谈过恋爱吗？邮递员迟疑了一下才回答，谈过。鲁贝贝就恶意揣测邮递员的爱情一定不怎么刻骨铭心，深刻的爱情故事，和深刻的爱情一样，一定会让人有想谈恋爱的冲动的，至少会有一些生理反应。邮递员接回自己写的俗套爱情故事的手稿，又诧异又虔诚地聆听教诲。鲁贝贝怕打击过头，又善意地肯定了邮递员的小说语言，叙述没问题，语言很优美，有诗意。邮递员趁机说，我也很喜欢莎士比亚的十四行诗的，秋的季节，你可以在我身上看到，当黄叶或落尽，或三三两两挂在瑟缩的枝头，索索颤抖，不久前它们还承载着百鸟的鸣唱，在我身上你能看到沉沉的暮霭，就在西边的日落之后，渐渐由黑夜占据主动，死亡的安息，笼住纷纭万类……邮递员忽然提出要看一看鲁贝贝的右手，鲁贝贝大方伸出手，手心手背各展示了五秒钟。邮递员得寸进尺，我能摸一摸吗？鲁贝贝很勇敢地把手伸过去，邮递员即时评价，骨节粗大，指头有力，真好，是写字的手。其实我特别喜欢庄重，喜欢书面表达，喜欢读严肃厚重的东西，但大部分人好像都更喜欢插科打诨，讲讲段子抖抖包袱，不自嘲一番都不好意思自我介绍，好像那才是真性情。我不喜欢这样，我不想假装自己不孤僻。我有个同事，胖得真是像头母猪，而且还有口臭，原谅我一时半会找不到文雅的比喻，但是她能坦然正视自己无与伦比的肥胖，她说，没什么，只不过她没生活在一个以胖为美的时代而已。我也相信庄重的时代还会回来，人人都是诗都是诗人的时代，各种才能各种不同的人都将被善待。