第十五章
罗杰·阿斯堪[1]说:“根据经验,我们得经过长久的游荡,才能发现一条捷径。”然而,通常的情况是,这种长久的游荡把我们弄得不适宜继续前行。那么,我们的经验对于我们又有什么用处?苔丝·德贝菲尔的经验也正是这种无能为力的印证。她最终学会该怎么做人,可是,她现在学会了,又有什么用呢?
假若是在去德伯维尔家之前,她的一言一行都受到她和大众所知的各种格言圣训的强有力的引导,那么,毫无疑问,她是绝不会上当受骗的。但是,无论是苔丝,还是任何别的人,都只有在那些金玉良言不再有益于他们的时候,才会领会它们的全部道理。她,还有好多别的人,会学着奥古斯丁的口气,讥讽地对上帝说:“你制定出的章程,超出了你准许人照办的程度。”[2]
在冬季的那几个月里,她一直待在父亲的家中,拔拔鸡毛,喂喂火鸡,养养鹅鸭,要么就把她轻蔑地丢弃一旁的衣服找出来,改给弟弟妹妹穿。这些都是原先德伯维尔送给她的华丽服装。现在写信求他嘛,她可不愿意。但是,人们以为她在一个劲干活儿的时候,她却常常双手抱在脑后出神。
她以哲学家的眼光来观察岁月循环中的日子:在特兰岭的那个夜晚,以狩猎林作为黑暗的背景,留下了她遗憾终身的灾难,还有那婴孩出生和去世的日子,还有她自己出生的日子,还有别的发生了与她有关的事件而显得特别的日子。有一天下午,当她对着镜子欣赏自己美貌的时候,她突然想到,还有另外一个日子,比她的任何一个日子都更为重要,那就是她死亡的日子,到时候,全部美颜将会丧失殆尽。这一天将悄然藏进一年中的其他日子之中,每当她年复一年地经过这个日子时,它也不发出一点声息,可是这个日子确确实实地存在着。这个日子到底是哪一天呢?为什么她每年遇到这个冷酷的日子时,一点也不觉得寒气袭人?她只是有着和杰里米·泰勒[3]一样的想法,觉得在将来的某一天,熟悉她的人会说:“今儿——是可怜的苔丝去世的日子。”说这句话时,他们心里头不会产生什么特别的东西。可是,这个弃世归天、完结生命的日子,她还不知道是哪年哪月,哪个星期,哪个季节呢。