下了车之后,傍晚时分,我们被带到了一个帐篷里,二十几个人闹哄哄地席地而坐,前面是一张幕布,后面是一台幻灯片机器,我们叫做拉洋片机。这摆设一看就知道,这是要给我们开会了。
主持会议的是一个大校。他先是很官方地代表七二三欢迎我们的到来,又对保密措施给我们带来的不便道歉。当然,脸上是看不到任何一点歉意的。接着也不多说废话,直接对我们说道:“接下来开会的内容,属于国家绝密,请大家举起手跟我一起宣誓,在有生之年,永不透露,包括自己的妻子、父母、战友以及子女。”
仪式完成后,大校把灯关了,后面有人开始放幻灯。接着,所有人都鸦雀无声地看到了一段大概二十分钟长的黑白短片。我只看了大概十分钟,就感觉到了一股窒息,知道了这一次这么严肃的保密工作绝对不是虚张声势。我们现在看的影片,是一段绝对不能泄密的《零号片》。
所谓零号片来历,表面上是哈尔滨电影制片厂在1959年初冬开始拍摄的一部关于大庆油田的影片,这部影片被命名为《零号片》,只有高级别的中央高层才能观看。
其实那个零号片是中苏联合勘探行动的结果,是两个社会主义国家研究的结果。