“我这次来打扰您，阿尔芒，就是想求您两件事：一件是请您原谅我昨天对奥兰普小姐说过的话，第二是请您手下留情，不要再做您也许还准备对我做的事。自从您回到巴黎，不管有意还是无意，您极大地伤害了我。这一系列的冲击，直到今天上午我都忍受了，但是现在我连四分之一都承受不了了。您会可怜我的，对不对？您也会明白，对一个心地善良的人来说，有多少重要的事情要做，何必去报复一个忧伤多病的女子？喏，您来摸摸我的手。我在发烧，我下床是来求您，不是求您给我友谊，而是求您对我保持冷漠的态度。”
我抓住玛格丽特的手，手果然滚烫，可怜的女人穿着丝绒外套，浑身还直发抖。
“怎么，您以为我就不痛苦吗？”我接口说道，“那天夜晚，我在乡下等您，又赶到巴黎寻找您，结果只找到这封信，这封差一点儿把我逼疯的信。”
“我那么爱您，玛格丽特，您怎么能欺骗我啊！”
“我们就不谈这个了，阿尔芒，我这趟来不是要谈这件事。我希望在您身上不要看到仇敌，此外别无他求，我也希望再次同您握手。您有一个年轻美丽的情妇，据说您爱她。愿您和她一起生活幸福，同时把我忘掉吧。”
“您呢，您生活一定幸福啦？”
