技巧更熟练但布局上没有如此大胆的,是《基督下十字架》(已死的耶稣被信徒们从十字架上释放下来)一画。在研究人物时,我们可以看到伦勃朗绝无把他们理想化的思虑。他所描绘的,是真的扛抬一个死尸的人,努力支持着不使尸身堕在地下。至于尸身,亦是十分写实的作品。十字架下,一个警官般的人监视着他们的动作。旁边,圣女们—— 都是些肥胖的荷兰妇人—— 在悲苦中期待着。但在这幕粗犷的景象中,几道白光从天空射下,射在基督的苍白的肉体上。
《圣母之死》表现得尤其写实。这个情景,恰和一个目击亲人或朋友易箦的情景完全一样。一个男子,一个使徒,也许是圣约翰捧着弥留者的头。一个医生在诊她的脉搏。穿着庄严的衣服的大教士在此准备着为死者做临终的礼节,交叉着手静待着。一本《圣经》放在床脚下,展开着,表明人们刚才读过了临终祷文。周围是朋友,邻人,好奇的探望者,有些浮现着痛苦的神情。
这是一幅充满着真实性的版画。格勒兹(Greuze,1725—1805,法国画家)在《一个疯瘫者之死》中,亦曾搜寻同样的枝节。但格勒兹的作品,不能摆脱庸俗的感伤情调,而伦勃朗却以神妙的风格使《圣母之死》具有适如其分的超自然性。一道光明,从高处射下,把这幕情景全部包裹了:这不复是一个女人之死,而是神的母亲之死。勾勒出一切枝节的轮廓的,是一个熟练的素描家,孕育全幅的情景的,却是一个大诗人。