1
事情发生在三十年前。弗里德里克·哈兰姆是一个放射化学家,博士论文墨迹未干,没有任何迹象表明,有朝一日他将会震惊世界。
使他开始震惊世界的,是他桌上一个蒙着厚厚灰尘的标有“钨”字样的试剂瓶。实际上那瓶子不是他的,他也从来没有使用过。这东西是很久以前这个办公室的人留下的,具体为了什么原因而需要钨已经不得而知。放了这么长时间,瓶子里已经不是纯粹的钨了。现在瓶子里是一些覆盖着一层厚厚的灰色氧化物的小球。对任何人来说,这些东西看起来都毫无用处。
有一天(确切地说是2070年10月3日),哈兰姆来到实验室工作。上午10点左右,他准备稍微休息一下。那个小瓶子映入他的眼帘,他盯着它看了一会儿,拿了起来。同往常一样,那上面满是灰尘,标签已经有些褪色了。但看到里面的东西之后,他不禁叫了出来:“见鬼,谁把里头的东西换了!”
关于这件事情,至少狄尼森是这么描述的。他无意间听到了哈兰姆这句话,并在二三十年以后告诉了拉蒙特。而在记述这个发现的官方书籍中,这句话被略去了。在官方报道中,人们看到的是一位目光敏锐、遇到问题就能迅速作出深层推演的化学家。