于是，她的生活陷入恶性循环之中。
她渴望安稳，亦希冀男子带给她爱，然而世间男子多是那薄情寡义之人。于是，她于每次男人们离她而去时，就忍住眼泪说她也是在玩弄男人。而她文字之中的那些男人女人，更是被撕破了温柔的面纱，一步步进逼，叫人无从辩解。
如是，她便免不了被人记恨。男人和女人都把她当作敌人。
孤岛里的人们，便看到一个于乱世中寂静前行的“最胆大的作家”。以其“语不惊人死不休”的言论，搅乱着那时上海滩的男男女女的心。
是真实地活在现世的女子，在一如既往地写着心底的魂，无论好与坏，快人快语地，做了人家芯子里的活。
多年后，我们可从她的文字里辨出上海女子那泼辣的一面：能言善辩，占了男子上风；什么事都懂，没有什么瞒得过眼；厉害、刻薄，却不讨人厌，只是骨子里世故罢了。
