所以住在大都会里千万不能细想。去年美国地底的煤气管爆裂,一时土地房屋四飞,人物死伤甚多,据说是地面上汽车来往太多,安管子的当时没有想到文明的进步如此。我们在大都会里,那么,每一样给我们享乐的都会给我们危险,三年前有一位富翁早晨洗澡竟在浴盆里触电而死。
神志最清楚的人在大都会里会变得最麻木。肉体的倾轧,灵魂是无处容身的,磷火得到乡村里去寻。
走进大都会,把你的灵魂藏在书箱里;肉体厌倦了,带了灵魂到乡间去,这是最识天机的人们。
选自1933年《时代》第3卷第9期
与青年谈政治
我并不预备在这里和你们谈政治的定义,或是政治思想,政治组织等等的东西;因为我根本连政治大纲一类的书都没有读过。
我想所谓政治者,大概便是那班做官的在做着的事情。但是我时常看见有些做官的也和我不做官的一样,天天在上海洋房里;我虽然难得上跳舞场,可是去的时候他们总先我而在。我于是又想,做官的在做着的事情并不一定是政治。不过,我却敢说,我所做的事情,一定不是政治。
近来时常听人说,你们都喜欢政治。据说是你们不满意于目前的政治。又听说你们喜欢政治者,是因为政治比读书容易,阿狗阿猫都可以政治。