春梦苦短
想想吧,就连艾琳也没在餐馆里被人当众拥抱、亲吻过啊!
要是你连“博格尔家常菜馆”都不知道,那可就是你的损失了。因为,假如你是一位享受着锦衣玉食的幸运儿,你可以饶有兴趣地在这家饭店了解到另一半平民百姓的饮食消费状况。而假如你不巧属于后者,并是那种每当侍者递来账单就心里发怵的人,那就更应该熟悉这家菜馆了。因为,在这儿吃饭能让你吃回本儿来——至少从量上来说是这样的。
博格尔家常菜馆位于那条属于中产阶级的大道上,也就是住着布朗·琼斯与罗宾逊的第八大道。餐馆里摆放着两排桌子,每排六张。每张桌子上都放着一个调料架,其中放着各类瓶装的佐料。从胡椒粉瓶里,你可以撒出一团让人望之皱眉、食之无味的类似火山灰的粉末。至于那个装盐的瓶子,你就别指望里面会有什么东西了。即便是一个能从一根干瘪的萝卜里挤出鲜红汁水来的人,恐怕他那出神入化的绝技在博格尔餐馆的盐瓶子上也同样是无能为力的。除此之外,每张桌子上还放着一瓶“按印度宫廷秘方精制而成”的冒牌货酱油。
冷漠、贪婪、动作迟缓、闷闷不乐的饭店老板博格尔坐在收银台后面负责收钱。他坐在一堆小山似的牙签后面给你核对账单、找零,并目送你离去,还会像一只蛤蟆似的对你咕呱一句天气什么的。而你呢,除了对他关于天气的话敷衍一下以外,最好还是别冒险说别的了。因为你不是他的朋友,你只是个来吃饭的顾客,一个匆匆的过客,在加百列(1)吹响那吃最后的晚餐的号角之前,恐怕你再也不会见到他的。所以你还是拿上找给你的零钱赶紧走人吧——只要你愿意,去什么鬼地方都行。现在,诸君总该了解一点博格尔的性情了吧。