拯救灵魂的一瓶清水，
朝圣外衣和希望保证，
我便开始我的朝圣旅程。
但中国的香客并不需要如此复杂的装备，也不需要每一件物品都要得到赐福；围兜是他唯一的朝圣外衣，这个围兜在任何一个商店里都能买到，并不需要履行任何仪式，当然，它也可能是家人亲手缝制的。
那么为什么每年8月人们会蜂拥而至南岳呢？确实有大人物葬在这里，但香客们来此不是为了怀古，或凭吊圣爱德华或乔治·华盛顿的功绩（后者在美国人心目中是最重要的）。他们的坟墓有很多人会经过，但肯定不是吸引香客们来的原因，而且事实上很少有人会去瞥它们一眼。我们有亚瑟王和大神[4]的传奇，而这些朝香者来并不是为了寻觅圆桌骑士，也不是来唱海华沙之歌[5]。这里也有一些碑石，比如著名的禹王碑。但是你虽然也许能够读到如何到岣嵝峰上——根据《水经注》，这曾是衡山的别名——去找那块碑的说明，然而从那个说明的语气中人们得到的印象是，该碑可找可不找。而且实际上，香客们对于这块远古的洪水碑也没有兴趣，尽管它是大禹所立，以纪念他退却洪水和保卫帝国的功劳。香客到南岳来都有特定的目的。就像人们去波普雷的圣安妮[6]或卢尔德[7]去寻找健康，或去里约热内卢是为了祈求旅途顺利，去南岳的香客是因为孝顺而去祭祖和为父母祈福，为家庭求财，或求破镜重圆，或求传宗接代，总之，什么都求。数千年来，无数的人来过这里祈祷。现在还是如此，也许将来仍会这样，不是来这儿，就是去别的地方。正如威廉·詹姆斯[8]教授所说：“在科学启蒙的时代，我们听到过大量关于祷告效验的讨论；可以找到很多理由告诉我们不应该去祷告，而同时也有很多理由告诉我们应该去祷告。但是在所有的讨论中，几乎没人提到我们为什么每天要祷告，道理很简单——我们忍不住要祈祷。事情也许是，虽然科学告诉人们不要去祷告，但人们仍然会一直祷告下去，直至世界的终结。”