晏寄怎么也没想到，他自以为胡说八道的几句话竟把方深的姑娘给说没了。等方深回去后，程绯与已经走了，像他给她的，她也给他留了字条，很多张。
她说：方深，我走了啊！
她说：我仔细想了想，你说没有别的路可走，可能是我堵死了那条路，我走了，你就可以大步往前走了。
她说：其实我应该叫你老师，因为你教会了我什么是爱。我爱你。
她还说：方深，你走了半个月了，我知道你在忙什么。如果我不回去，那里的问题会更加严重，所以我必须走了。
方深将字条往桌上一拍，冲了出去，将刚刚上车的晏寄扯了下来。他红了眼睛，声音也嘶哑得厉害：“你跟她说了什么？她为什么走了？”
晏寄疑惑：“程绯与走了？”
方深无力地放开晏寄，蹲下来，他的衣着凌乱，不似以往淡然：“我该守着她的。我都说了，我没有路可以走了，我只喜欢她啊！她怎么可以自作主张走了呢？”
他仰起头，红了眼眶：“晏寄，她走了，我怎么办啊？”
程绯与留了很多张字条，书桌上的是“早点睡，别太辛苦”，衣柜里的是“我喜欢你穿白衬衫，好看”，餐桌上的是“多吃点”，床头柜上的是“晚安，来我梦里”。
晚安，来我梦里。
好，他再信她一次。
八、他在这儿，她也在这儿，哪里也不去
八十年代末，与方深同期的学者纷纷填写申请，陆续离开西北，或退休或转入科学院，就连晏少将所在的部队也轮换了好几次。