她的确是拖着躯体，一直走到餐厅，面对突然沉闷起来，要不就说他如何累的丈夫，而她本人还在无力地抵御一场感冒，只觉得开始发烧了。她又拖着身子上床躺下，马塞尔也跟着上床，什么也没问她就关了灯。房间冷冰冰的。雅尼娜觉得浑身发冷，同时高烧来得凶猛。她呼吸困难，血液流动温暖不了身子，心里不免越来越恐惧。她翻了个身，体重压得旧铁床吱咯作响。不，她可不想病倒。丈夫已经睡着了，她也应该入睡，这是必需的。市井喧闹声从小天窗进入，已经减弱，一直传到她的耳畔。摩尔人咖啡馆老式留声机吱吱呀呀，放出她依稀辨识的曲调，随着缓慢的嘈杂人声传过来。必须睡觉。然而，她却数着那些黑帐篷；她的眼睑里面，一动不动的骆驼正在吃草；头脑中旋转着无限的孤寂。是呀，她干吗来呢？她就带着这个问题入睡了。
睡了没多久就醒来，周围一片寂静。不过在城边，几条狗在静夜中嘶哑地吼叫。雅尼娜打了个冷战。她又翻了个身，感到肩膀挨着丈夫坚实的肩头，在半睡半醒中，突然蜷缩起身子，偎依到丈夫怀里。她没有睡实，漂浮在朦胧的状态，以一种下意识的渴望，抓住这个肩头，仿佛是她最可靠的避风港。她在说话，可是她的嘴没有发出一点声音。她在说话，可是连自己都听不清说什么。她只感觉到马塞尔的体温。二十多年来，每夜都如此，在他温暖的怀中，二人总睡在一起，哪怕生了病，哪怕是在旅途中，像现在这样……再说了，她独自留在家中，又能做些什么呢？没有孩子！她缺少的难道不是孩子吗？她也说不清。她就是跟随马塞尔，仅此而已，满足于有人需要她的这种感觉。他只是让她知道自己必不可少，除此没有给她别的乐趣。不消说，马塞尔并不爱她。爱情，即使生恨的爱，也没有怏怏不快的这张脸。真的，他那张脸是什么样子呢？他们是在黑夜里，摸索着相爱，谁也看不见谁。除了漆黑的夜晚，还有另一种爱吗，还有大白天呼号喊叫的爱吗？她不知晓，只知道马塞尔需要她，而她也需要这种需要，并且日夜赖此生存，尤其是夜晚，每天夜里，他不愿意孤单时，不愿意衰老，也不愿意死去时，就换上这种负气的神态，而这种神态，她有时也从别的男人脸上认出来。这些疯子唯一共同的神态，平时他们用通情达理的表情来掩饰，到时候疯狂起来，就不顾一切扑向一个女人，根本没有欲望，只为往女人体内埋藏孤独和黑夜向他们显示的恐怖。