我不知道沉闷是否仅仅是流浪汉与倦怠麻木无异的苏醒,或者是否更高贵一点。以我的个人经验,沉闷常常以不可预见的方式侵袭,毫无规律可循。我可以整个礼拜天无所事事,却感觉不到沉闷。但我在集中精力埋头工作时,会突然体验到有如迎头压来的乌云般的沉闷。据我所知,这与我的健康状况(或缺乏健康的状况)无关,也并非源自实实在在的自我中存在的某些东西。
说它是一种伪装的形而上焦虑,是一种换个说法的彻底幻灭,是一个倚着濒临生活的窗边坐下的灵魂叙述的无声诗歌——说它是这些东西,或那些可以粉饰沉闷的类似物。孩子们总是这样勾画出人物形象,给它们涂上颜色,然后再擦掉勾边。但对我来说,这只是在我心灵的地窖里回音缭绕的喧嚣。
第27章 没有材料的自传(26)
沉闷……是没有思想的思想,却厌倦于思想。是没有感觉的感觉,却因感觉而焦虑。是没有回避的回避,却因回避而感到厌恶——所有这一切都可称之为沉闷,但却不是沉闷本身,而是沉闷的最佳释义或诠释。按照我们的直接感受,沉闷就好比是悬挂于灵魂城堡的护城河上的吊桥,这架吊桥已被收起来,我们只能凝视着城堡周围的土地,却不能涉足半步。在我们内心,某些东西将我们与自己隔离开来,有如我们的呆滞,那些分隔物是一条环绕自我疏离的肮脏沟渠。