迈迈时运,穆穆良朝;
袭我春服,薄言东郊。
山涤余霭,宇暧微霄。
有风自南,翼彼新苗。
洋洋平泽,乃漱乃濯。
邈邈遐景,载欣载瞩。
称心而言,人亦易足。
挥兹一觞,陶然自乐。
……
清琴横床,浊酒半壶。
黄唐莫逮,慨独在余。
——《时运》
他尝著《五柳先生传》以自况:“闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解!每有会意,便欣然忘食。性嗜酒。……期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留。环堵萧然,不蔽风日。短褐穿结,箪瓢屡空,晏如也。”这样的一位心胸阔大的诗人自然不会说什么无聊的闲话的!
六
陶、谢并称,然渊明远矣!灵运(谢灵运见《宋书》卷六十七,《南史》卷十九)竟于外物,徒知刻画形状。渊明则是“呕出心肝来”的真挚的诗人。不过在五言的进展上,灵运的地位也是不可蔑视的(《谢康乐集》有《汉魏六朝百三名家集》本)。钟嵘《诗品》道:“元嘉中,有谢灵运,才高词盛,富艳难踪。固已含跨刘、郭,陵轹潘、左。故知……谢客为元嘉之雄,颜延年为辅。斯皆五言之冠冕,文词之命世也。”颜延之尝问鲍照,己与灵运优劣。照道:“谢五言如初发芙蓉,自然可爱。君诗若铺锦列绣,亦雕缋满眼。”这些话未免于灵运稍涉奢夸。然谢诗像“步出西城门,遥望城西岑。连障叠崿,青翠杳深沉。晓霜枫叶丹,夕曛岚气阴”(《晚出西射堂》);“初景革绪风,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽”(《登池上楼》):“时竟夕澄霁,云归日西驰。密林含余清,远峰隐半规。久璟昏垫苦,旅馆眺郊歧。泽兰渐被径,芙蓉始发池”(《游南亭》),也并不是什么轻率的篇什。而像“林壑敛暝色,云霞收夕霏。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依”(《石壁精舍还湖中作》);“连岩觉路塞,密竹使径迷。来人忘新道,去子惑故蹊。活活夕流驶,嗷嗷夜猿啼。沉冥岂别理,守道自不携”(《登石门最高顶》);“殷忧不能寐,苦此夜难颓。明月照积雪,朔风劲且哀”(《岁暮》),尤富有自然之趣,不以雕斲为工。他为陈郡阳夏人,后移籍会稽。晋孝武帝时袭封康乐公。刘裕代晋,降爵为侯,起为散骑常侍。少帝时,出为永嘉太守。文帝征为秘书监。撰《晋书》,未就,称疾归。他好为山泽之游。尝与宾客自始宁南山,伐木开径,直到临海,从者数百人。人惊疑其为山贼。后被杀于广州,年四十九(385—433)。刘勰谓:“宋初文咏……庄、老告退,而山水方滋。俪采百字之偶,争价一句之奇。情必极貌以写物,辞必穷力而追新,此近世之所竞也。”在这一方面,灵运诚是功不蔽过的。