一天下午,将近三点钟,他来到贝尔托。人都下地去了,他走进厨房,但起初没发现爱玛。外面放下了护窗板,从板缝里漏进的阳光,在石板地面投下一道道细长的亮光,碰到家具犄角,一折为二,颤悠悠地在天花板上晃动。餐桌上,一些苍蝇顺着用过的玻璃杯往上爬,结果掉在杯底的残酒里,嗡嗡挣扎着。从烟囱里照射进来的阳光,映得炉板上的油烟呈天鹅绒状,炉膛里的冷灰微微发蓝。爱玛坐在烟囱和炉灶之间做女红,没披披肩,裸露的两肩沁出细细的汗珠。
她按照乡间习俗,请他喝酒。他说不喝,她一定要他喝。最后,她笑嘻嘻地提议:他陪她喝一杯。于是,她从碗橱里找出一瓶橘皮酒,踮起脚取下两个小酒杯,一杯斟得满满的,一杯等于没有斟。碰过杯,端到嘴边喝,但酒杯几乎是空的,她不得不仰起头来喝。只见她头朝后,嘴唇前突,脖子伸长,但什么也没喝到,她笑起来,便从两排细齿间伸出舌尖,一下一下,轻轻嘬着杯底。