这个病到底与老鼠有没有关系，老师没说，估计没有吧。但从此我对那只老鼠多了一层芥蒂，有时会有意无意地询问被老鼠咬了会怎么样？得到的答案是鼠疫和狂犬病。又得知，狂犬疫苗须在一定的时间内打，还得知，狂犬病的潜伏期是20年。
那时候经常会担心自己突然在某一天成了狂犬病患者，疯狗一样四处乱咬，一想到那样的场景就觉得后背发凉。但我终究没向任何人说起我与老鼠的那一段“缘分”，它就这样成了我的一个秘密。
有一个这样的秘密远不及有一次暗恋那样甜美，但好歹是只有我一个人知道的事，无论到什么时候，我总有一件别人不知道的事情，一想到这一点就觉得自己成了一个有趣的人，一个有内容的人。
暗自窃喜。
但秘密这东西要不大不小才好，太大了一定藏不住，比如怀了宝宝，你想让它成为秘密就太难了，你一定会在某个不经意的时刻顺嘴儿说了；而太小呢，你又会连自己都忘了，比如你丢了五块钱，用不了几天这事儿就自己消失了，哪里来的秘密？所以秘密是有尺码的，须得刚刚触动了你心灵的某一个角落，但又不至于大喜大悲，而且又要说与不说皆可。说了，无伤大雅；不说，也无损生灵。
